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Jocelyne Saucier

Jocelyne Saucier, Quebec’te yasayan Kanadali roman yazar ve
gazeteci. Université Laval'da siyaset bilimi egitimi alan Saucier,
1996 yilinda ilk romam La Vie comme une image’1 yayinlanma-
dan 6nce Quebec’in Abitibi-Témiscamingue bolgesinde gazeteci
olarak calisti.

Son roman1 Gokten Kus Yagd: ¢ok sayida edebiyat 6diiliiniin
finalistleri arasinda yer almasinin yan sira the Prix des Cinq con-
tinents de la Francophonie 6diliini kazandi.

Ozge Pekdemir

Ozge Pekdemir 1995 yilinda Ankara’da dogdu. 2013 yilinda
Ankara Alparslan Anadolu Lisesi'nin Yabanci Dil Bolimiinden
mezun olduktan sonra egitim-6gretim hayatina thsan Dograma-
c1 Bilkent Universitesi Ingilizce-Fransizca Miitercim Terctimanlik
Boliimiinde devam etti. Universite yillarinda Bilkent Ceviri Toplu-
lugu’'nda gorev aldi. 2019 yilinda mezun oldu. Giintimiizde yazili
ve sOzlii olmak tizere gesitli alanlarda meslegini icra etmektedir.
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Tesekkiir

Beni William Hough, Robert Rhodes ve 89 yasindayken,
bana babasmin gokyiiziinden yagan kuslar1 gordiigiinii anlatan,
miithis Jessie Dambrowitz ile tanistiran
Sylvia ve Mike Milinkovich’e
sonsuz tesekkiirlerimi sunuyorum.






Marie-Ange Saucier’e. ..






FOTOGRAFCI

Yaklagan firtinanin habercisi bir gokytiziiniin altinda, gece
¢bkmeden ya da en azindan firtina kopmadan 6nce ormanda bir
acgiklik bulup bulamayacagimi diisiinerek kilometrelerce yol kat
etmistim. Biitiin 6gleden sonra ¢ukurlu yollardan gecip ATV pa-
tikalarinin, ormandaki nehir kenar1 yolunun kesistigi yere kadar
gelmistim. Burada kiigiik kil havuzlarindan, bataklik yosunu ya-
taklarindan ve gittikge kalinlasip devam eden siyah kalelerden
baska bir sey yoktu. Orman, ben daha ad: siirekli degisen ama
soyad1 ayn1 kalan su Ted ya da Ed veya Edward Boychuck’a ula-
samadan tizerime ¢okecekti. Soyadinin hep ayni kalmasi, Biiytik
Yanginin son sag kalanlarindan su Boychuck ile ilgili bana anlati-
lanlarda bir dogruluk pay1 olduguna isaretti.

Bana yeterli gibi goriinen tariflerle ¢ikmistim yola. Nehir bo-
yunca uzanan yolun bitimden saga doniip on bes kilometre iler-
leyip Kusursuzluk Goliine kadar ilerle. Golii tanimak kolaydir;
suyu kuverttirler buzulu suyudur ve yesim tag1 yesilidir. Adimni
ise bir tabaginki gibi kusursuz yuvarlakligindan alir. Bu yesim
tasindan tabaga bir miiddet hayran hayran baktiktan sonra, sola
dondiigiinde paslanmis bir sévelman goreceksin. On iki kilomet-
re kadar diimdiiz gidip kesinlikle yoldan sapmazsan kendini eski
orman yollarinda bulacaksin. Orada tek bir yol var, hemen go-
riirsiin zaten, bir ¢gtkmaz sokak. Orada sagina bakarsan bir bazalt
selale goreceksin, Boychuck’in kuliibesi tam orada. Ancak Boyc-
huck’in misafirleri sevmedigini de bilmelisin.

Yol tarifine uydum, nehir, yesim tag1 goliinti ve eski sovelman
gectim ama yolun sonuna geldigim halde ne bir gelale vardi ne
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de kuliibe. Uzaklarda, kamyonetimin {iistiinden gegebilecegi tam
ATV’lere uygun, terkedilmis bir patikadan bagka bir sey yoktu.
Bir tepenin eteklerinden yiikselmeye baglayan ve agaclarin tize-
rinde ince bir kurdele gibi duran dumanu fark ettig¢imde acaba geri
mi donmeliyim yoksa geceyi kamyonetin arkasinda mi1 gegirmeli-
yim diye diistintiyordum. Bu duman bir davetti.

Charlie beni bir¢ok kuliibe olan agiklikta goriir gormez gozle-
riyle uyarircasina bakti. Onun alanina davet edilmeden girilmez-
di.

Kopegi gelecegimi ¢coktan haber vermisti ve Charlie gordiigiim
dumanin yiikseldigi kuliibesinin 6niinde ayakta durmus beni
bekliyordu. Elinde aksam yemegine hazirlandigini belli eden bir
kucak dolusu cita vardi. O bakisla beni ve kendisini, Bana agmay1
diistinmedigi belli olan kapinin 6niinde dururken elinde tuttugu
tahta ¢cubuklar1 gogstine dogru gekti. Bana agmay: diistinmedigi
bu kap1 bir sineklikti. Asil kapi tiiten sobanin dumani disar: giksin
diye igeri dogru acikti. Kuliibenin igini tam se¢emedim, karanlik
ve karmasikt: ama igeriden gelen koku tanidikti. Yillardir biitiin
bu salamuralasmanin konforunda, yalniz yasayan orman adam-
larinin kokusuydu bu.

Once bagtan savma yikanmig viicutlarin kokusu geliyordu;
ormandaki bu yagh arkadaglarimin higbirinin kuliibesinde ne bir
dus ne de banyo gormiistiim. Sonra yanmis yag kokusu ¢linkii
ana besinleri kizarmis et, koyu yahni ve agir yag takviyesi gerek-
tiren yabani hayvan etleriydi. Sabit her seyin tizerindeki kat kat
tozun kokusu ve ana uyusturucular: olan tiitiiniin kuru kokusu.
Tiitiin kargiti kampanyalar hentiz onlara ulasmamisti. Bazilari bir
yandan tiitiin ¢ignerken bir yandan da diizenli olarak Kopenhag
marka enfiyelerini ¢eker. Tiitlinitin onlar i¢in ne kadar 6nemli ol-
dugunu kimse anlayamazda.

Charlie’'nin sigarasi egitimli bir hayvan gibi agzinin bir ucun-
dan 6biir ucuna gidip geliyordu. Sondiigiinde ise dudaklarinin
kenarinda durmaya devam etti. Charlie hala bir sey s6ylememisti.

Bu adamin 6nce Biiytik Yalgin’dan kurtulup ormandaki ha-
yatindan kagan Ed Boychuck ya da Ted veya Edward oldugunu
zannettim. Boychuck, 6nceki gece kaldigim otelde ara sira gozii-
kiirdi. Otel oldukga tuhafti, kus u¢gmaz kervan ge¢mez bir yerde,
olabildigince sik ve ormanin ortasinda medeniyet kirintisi, ti¢ kat-
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I1 devasa bir yapiydi. Sahibi sandigim ama aslinda sadece mudiir
olan adam, konugmaya bagladiktan bir siire sonra “Bana Steve di-
yebilirsin.” demisti ve bana otelin ¢arsaflara biirtinmiis acayip go-
riintimlii, Liibnanl bir adam tarafindan yapildigini ve bu adamin
kagak icki satarak bir servet yaptigini, bu serveti de megaloman
binalarda kaybederek eglendigini anlatti. Liibnanli adam yeni
Klondyke' olmay1 vadeden bu bolgeden demiryolunun gegecegi-
ne inanmiyordu. Kendisi de gelecek miisterileri ilk agirlayan kisi
olmak istemisti. “Bu onun son hevesiydi,” dedi Steve. Klondyke
biiytik bir diizmeceydi, Liibnanlinin liiks otelinin 6niinden higbir
trenin duman ge¢medi. Adam da Amerika’ya gidip bir moteller
zincirinin sahibi oldu.

Ben boyle kokoslugu ve satafati bir kenara birakmus, bir fikre
sabit kalan ve zamanin bu fikri dogrulamasini bekleyen yerleri
severim. Refah, demiryolu ya da eski dostlar... Tam olarak neyi
beklediklerini bilmiyorum. Bu bélgede kendi yipramisina direnip
bu yikik yalmzlik icinde yasamay1 seven birgok yer var.

Ev sahibim aksam boyunca bana ¢ektigi zorluklari anlattt ama
beni kandiramadi. Bana gururla hikayelerini anlatmigti. Kenelerin
yedigi ayilar1 ve kapinin 6niinde bekleyen aglig1, geceleri riizga-
rin tagidigy giirtiltiideki ugultu ve gicirdamalar: ve sivrisinekleri...
“Ah! Sana sivrisinekleri anlatmadim. Haziran’da tamami ortaya
c¢ikar bunlarin, sivrisinekler, karasinekler, ufak tartarciklar, at si-
nekleri falan. Hi¢ yitkanmasan daha iyi. Bu kii¢iik hayvanlardan
korunmak igin kalin bir deri gibisi yoktur. Ah! Ocak ayinin soguk-
lugu, Kuzey’de bundan daha biiytik cesaret yoktur...” Ev sahibim
cesaretine gizlice hayran kalayim diye bu konuda soylev ¢ekiyor-
du. Peki ya Boychuck?

Boychuck kanayan bir yaradir.

Kapisinin 6ntinde sessiz ve hareketsiz duran bu adam aradi-
gim adam olamazdi. Gozlerimde ne sakladigimi sorar bakislaria
ragmen fazla sakin, fazla giiglii ve kibardi. Aklima hayvan kelime-
si geldi, bakislar1 bir hayvaninki gibiydi. Vahsi ya da kotii bakiglar
degildi bunlar, Charlie vahsi bir hayvan degildi. Arkasindaki bir
hareketi, ani bir 151k parlamasini, fazla biiytik bir giiliimsemeyi,
fazla akici ctimleleri merak eden bir hayvan gibi sadece tetikteydi.

11896 yilinda Kanada’da altin hiicumu yapilan ve etrafina agilan restoran ve otel-
ler sayesinde insanlarin milyarder oldugu bolge.
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