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Paulo Freire
Brezilyalı eğitmen, filozof ve eleştirel pedagojinin öncü 
teorisyenlerinden. Eleştirel pedagoji kuramının temel metinlerinden 
biri olarak kabul edilen Ezilenlerin Pedagojisi adlı eseriyle tanınır.
Freire, 1921’de Brezilya’nın Pernambuco eyaletinin başkenti 
Recife’de orta sınıf bir ailede dünyaya geldi. Çocukluk yaşlarında 
Büyük Buhran’ın beraberinde getirdiği yoksulluk ve açlığa tanık 
oldu. Çocukluğu ve ergenliği boyunca sosyal hayatı, kendilerinden 
çok şey öğrendiğini iddia ettiği diğer fakir çocuklarla futbol 
oynamakla geçti. Yaşamının bu yılları, ileride onun yoksullara 
yönelik duyduğu kaygıyı şekillendirecek ve eğitime dair geliştirdiği 
özel bakış açısını oluşturmasına yardımcı olacaktı.
1943’te, Recife Üniversitesi Hukuk Fakültesine girdi. Aynı zamanda 
felsefe alanında fenomenoloji ve dil psikolojisi üzerine dersler aldı. 
Yasal yetkinliği olmasına rağmen hiçbir zaman avukatlık yapmadı. 
Bunun yerine bir ortaokulda Portekizce öğretmeni olarak çalışmaya 
başladı. 1944’te meklektaşı Elza Maia Costa de Oliveira ile evlendi 
ve beş çocukları oldu.
1946’da Pernambuco Eğitim ve Kültür Departmanına müdür olarak 
atandı. Öncelikle okuma yazma bilmeyen yoksullarla çalışan Freire, 
1970’lerin Kurtuluş Teolojisi Hareketi üzerinde de etki edecek yeni 
bir eğitim pratiği geliştirdi.
1964'e kadar Recife Üniversitesi'nde Tarih ve Eğitim Felsefesi 
Profesörü olarak görev aldı. 1964 Darbesi’nin ardından hapse atıldı, 
daha sonra da sürgün edildi. 1969-70'de Harvard Üniversitesinde 
Kalkınma ve Sosyal Değişim Araştırmaları Merkezinde misafir 
profesör olarak görev aldı.
1979'da Brezilya'ya dönebildi, Sao Paulo'daki İşçi Partisine katıldı 
ve altı yıl boyunca yetişkinlere yönelik okuryazarlık projesini 
yönetti. Parti, 1988 seçimlerinden sonra Sao Paulo Belediyesinin 
kontrolünü ele aldığında, Paulo Freire, Sao Paulo'nun Eğitim 
Bakanı olarak atandı. 2 Mayıs 1997'de kalp rahatsızlığından dolayı 
hayatını kaybetti.

Burcu Genç
1989’da İstanbul’da doğdu. 2009’da İstanbul Üniversitesi İspanyol 
Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. Uzun süre özel 
sektörde İspanyolca tercümanlık ve temsilcilik yaparken çevre ve 
iklim hareketinde yer aldı. EKOIQ dergisinde editörlük görevinin 
ardından şimdi sivil toplumda çalışmalarını sürdürüyor. Genç'in, 
İspanyolcadan Türkçeye altı kitap çevirisi bulunuyor.
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Bu kitabın malzemesi, İsveç sürdürülebilir ormancılık grubuna ait olan Holmen Kâğıt ile 
sağlanmıştır. Sıfır yakıt politikasıyla, üretim gücünü ormanlardan, nehirlerden ve 

rüzgârdan döngüsel bir ekosistem içerisinde araştıran Holmen Kâğıt, tohumdan hasada 
tüm flora ve faunaya hassasiyetle işlenen Holmen ormanlarından gelmektedir. 2021 

itibariyle atmosferden 7 milyon ton karbon dioksit emilimi sağlayan Holmen Kâğıt, temsil 
ettiği ‘geleceğe akıllı’ yaklaşımıyla, çevreye saygılı ve iklim dostu bir üründür.
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Ana Maria Araújo Freire Arşivinden 



Aşikâr Türkü
Bu ağacın gölgesini seçtim
seni beklerken 
yaptığım şeylerden biraz olsun dinlenmek için. 
Sadece beklemeyi bekleyenler
boş umutların zamanını yaşarlar.
Bu yüzden, seni beklerken
kırlarda çalışıyorum 
ve insanlarla sohbet ediyorum. 
Güneşten kavrulmuş vücudum terliyor,
ellerim sessizlikle doluyor;
ayaklarım yolların gizemini çözüyor;
kulaklarım daha iyi duyuyor,
gözlerim önce görmediklerimi görüyor,
seni beklerken.
Seni sadece bekleyerek beklemeyeceğim
çünkü bekleme zamanım
bir şeyler yapma zamanım. 
Güvenmeyeceğim bana sessiz ve temkinli
şunları söylemeye gelenlere:
bunu yapmak tehlikeli
konuşmak tehlikeli
yürümek tehlikeli
senin beklediğin gibi beklemek tehlikeli,
çünkü onlar gelişinin mutluluğunu korkutup kaçırıyorlar.
Güvenmeyeceğim bana basit kelimelerle
şunları söylemeye gelenlere:
senin geldiğini,
çünkü saflıkla seni duyururken
daha ziyade seni suçluyorlar. 
Varışını hazırlayacağım
bir bahçıvanın bahçesini hazırlaması gibi
baharda açacak gül ağacı için.

Paulo Freire, Cenevre, Mart 1971 
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Sunuş 

Ana Maria Araújo Freire 

Paulo Freire’nin bizden ayrıldığı 2 Mayıs 1997 günü yaz-
makta olduğu kitabı okuyucularına sunmak, büyük duygu-
ların ortaya çıktığı önemli bir zaman. Elbette, sadece benim 
için değil, Aralık 1996’da Otonominin Pedagoji’sini yayımla-
dığı zamandan Mayıs 1997’ye kadar olan süreçte Paulo’nun 
her zaman yaratıcı olan düşüncelerini kâğıda geçirmeyi 
bırakmadığına ikna olanlar için de duygulu bir zaman. Bu 
neredeyse altı aylık zaman içerisinde eğitimci-politikacı en-
dişesini yazılı olarak dile getirmeye devam etti. Böyle dü-
şünen ve bekleyen kimse yanılmadı. Şimdi, Paulo’nun artık 
bizimle birlikte olmadığını bize hatırlatan tüm ıstırap, be-
lirsizlik, beklenti ve üzüntüleri hâlâ atlatamamış olmamıza 
rağmen onun kitaplıklara ve kütüphanelere son kitabıyla 
geri dönüşünü neşeyle kutluyoruz.

Bu zamana kadar Paulo’nun kullanmaktan epey hoşlan-
dığı bir iletişim yöntemi olarak “Mektuplar”ının yirmi do-
kuz sayfalık el yazmasını okumamıştım.2 Ancak bahsedilen 
temaları biliyordum (yazmaya vakit bulamadığı temaları), 
elbette her zaman yeni antropolojik-politik söyleminin te-
melini oluşturacak olaylar üzerine mutluluk veya kızgın-
lıkla konuşarak, tartışarak ve yorum yaparak ilerliyordu. 

2  Makalelerini mektup tarzında yazmayı sık sık tercih eden Paulo’nun yazma 
tercihleri üstüne Paulo Freire, Cartas a Cristina, San Pablo, Paz e Terra, 1994 ese-
rine bakınız.
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Bu sayfaları okumaya başlamak benim için kolay olmadı. 
Korkuyordum. Bunu yaparak sanki onun acı verici yoklu-
ğunu geri döndürülemez bir şekilde kabul etmiş olacaktım. 
Paulo’nun yarım bıraktığı bir kitabı okumak, bir kez daha 
ölümüyle yüzleşmek demekti. Bizimkisi gibi bir aşk ilişki-
si ansızın bittiğinde, geride kalanlar olarak bizler, içimizde 
sonsuza kadar yer tutan zalim bir acının bilincinde olarak 
-hem de yeni başımıza gelen kaybın farkına bile varmadan 
önce- şaşkın, korkmuş ve dehşete düşmüş bir şekilde kala-
kalıyoruz.

Bu anlar (ya da günler?), bizi bilinçli bir yas gibi sonsuza 
kadar yaralayan acılar aynı zamanda. Sonsuza kadar yok-
luğa inanmak mı? Daha çok uzun süre aramızda kalaca-
ğını arzu ettiğin her günkü ve her anki hayat arkadaşının 
gittiğini kabul etmek mi? O zamanki ilk tepkim gerçekliği 
reddetmek gibi saçma bir çaba oldu. Yazılarını okumaktan 
kaçınmak gibi farklı tavırlarla3 kendimi koruyordum. Böy-
lece öldüğünü kabullendiğim ana kadar kendime yükledi-
ğim acı durumla yüzleşmeyi engelliyordum. Bu sebeple, 
elimden geldiğince bana artık dokunamayacağını, dinleye-
meyeceğini ve bakamayacağınım yanı sıra Paulo’nun artık 
yazı yazamayacağını da kabullenmek zorunda kalmaktan 
kaçıyordum.

Böyle tarif edilemez keder zamanlarında, -özellikle de 
her zamanki gibi el yazısıyla yazılmış olan- bu metinleri 
okurken “Pedagojik Mektuplar”ın (ilk günden beri böyle 
diyordu bunlara) sonsuza kadar yarım kaldığını kendi ken-
dime söylüyordum. Ama bunun sebebi Paulo’nun bunları 
isteyerek terk etmesi değildi. Paulo üstüne yoğunlaştığı bir 
konunun yazarak somutlaşmasından çok özel bir keyif alı-
yordu (ve bunu öyle güzel yapıyordu ki!). Onun için yaz-
mak, epistemolojik veya kaçınılmaz olarak politik bir faa-
liyetti ve zevk almasından da öte, bir görevdi. Bu sebeple, 
etik ve ciddiyetle bu faaliyeti asla reddetmedi.

3  Ana Maria Araújo Freire, Nita e Paulo, crônicas de amor, San Pablo, Olho 
D’Água, 1998.
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Aylar geçti, çok aylar geçti, onu kaybettiğim şafak vak-
tinin üstünden şimdi bu kitabı ortaya çıkaran kararlarımı 
hayata geçirmeye başladığım zamana kadar olan arada, bel-
ki de bir yıl geçmişti. Yalnızca başıma gelenleri anladığım 
zaman, duygularımla yüzleşmek ve “Mektuplar”ı okumak 
zorunda olduğumu anlayabildim. Tamamlanmamış kısmı-
nı da göz önünde bulundurarak onları analiz ettikten son-
ra, özellikle de Paulo’nun kendisinin ve bu esere verdiği 
emeğin meşru hakkını reddetmeye devam edemeyeceğimi 
ve bu eserleri yayımlamak zorunda olduğumu kavradım. 
Freire’nin eserlerini çalışan herkes için bahsettiği konuların 
önemi ve bu konuların üstesinden nasıl gelinebileceği ko-
nusundaki son görüşlerinin yazıları olmasından dolayı da 
bu eserlerin temel eserleri olduğunu kavradım. İşte o zaman 
bunun benim görevim olduğuna emin oldum. Kendimi 
azimle buna adadım.

İlk başlarda Paulo’nun pratiklerini veya teorilerini bilen 
eğitimcileri yanıt mektupları yazmaları için davet etmenin 
uygun olduğunu düşündüm. Paulo’nun, “Pedagojik Mek-
tuplar”ında değindiği güncel ve kışkırtıcı konular aracılığıy-
la inşa edilmiş kendi düşünceleri üzerine mektuplar olacaktı.

Zaman geçtikçe bazen endişeli, bazen sakin, eşimin de 
dediği gibi “sabırsızlıkla sabrederek”, nihayet bu son mek-
tuplardaki kelimelerin, aynı yazarı gibi ben de kendilerine 
ait bir kitabı olması gerektiğine karar verdim. Kendine ait 
kelimeleri ve düşünceleriyle, duygularıyla ve endişeleriyle, 
bilgelikle ve duygusallığıyla beraber, kaderinde “Pedagojik 
Mektuplar”ın her birini bağlamsallaştırmak4 olan ve benim 
birkaç kelimemle oluşan bir kitap. Bir yanda bu seçeneğe net 
bir şekilde sahip olmama rağmen diğer yanda ise “Mektup-
lar”ı düşünüyordum. Mektuplar, sayıca az olan bir bütünü 

4  Paulo üç kitabından özellikle bahsetmemi istemişti: Pedagogía de esperan-
ça, San Pablo, Paz e Terra, 1992 [ed. cast.: Pedagogía de la esperanza, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 1997]; Cartas a Cristina, ob. cit., ve Á sombra desta mangueira, 
San Pablo, Olho D’Água, 1995 [ed. cast.: A la sombra de este árbol, Barcelona, 
El Roure, 1997].
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oluştururken Paulo’nun “diğer yazılarıyla” tamamlanacak 
bir kitabın parçası gibi düzenlenmeliydi. 

Burada ikinci bölümde bir araya getirilen “diğer yazı-
ların” beşi 1996 yılında tamamlanmış altı metin seçkisin-
den oluşuyor. “Okuryazarlık ve Sefalet”, “Yeni Teknoloji 
Düzeni Karşısında Yetişkinleri Eğitmenin Zorlukları” ve 
“Televizyon Okuryazarlığı”, o dönemde konuşma yaptığı 
bazı konferanslardan oluşturuldu. “Eğitim ve Umut” ile 
“İfşa, İlan, Kehanet, Ütopya ve Hayal” özellikle kitaplar-
da yayımlanmak üzere düşünülmüş ve yazılmıştı. Paulo, 
“Amerika’nın Keşfi”ni 1992 yılında yazdı ama bu metin Av-
rupalıların Yeni Dünya’ya gelişinin 500’üncü yıl dönümü-
nün anmalarında yayımlanmadı. Bu seçkinin bir üyesi oldu 
çünkü bana göre “Brezilya’nın Keşfi”nin resmi olarak ya-
pıldığı yıl ve ayda yayımlanacağı için çok önemliydi. Paulo, 
bir kez daha Brezilyalıların kendi gerçek kültürel kimlikleri-
ni oluşturabilmeleri için bu kritik olayda bizlere eleştirel bir 
okuma olasılığı sunuyordu.

Bu kitap için seçilmiş tüm metinlerle birlikte Paulo, bir 
kez daha kızgınlığını, meşru öfkesini ve alçak gönüllülüğü-
nü gösteriyor. Başlığın, hayata ve dünyaya karşı devamlı 
eylemleri ve anlayışına karşılık gelmesi gerektiğini anla-
dım. Okuyucularının da onaylayacağı gibi, bu metinlerde 
de her birimizin sahip olduğu ve onun vatandaş bilinciyle 
icra etmeyi bildiği insanlığın ontolojik deneyimine derin bir 
şekilde kök salan, aynı zamanda burada bahsedilenler gibi 
zor ve dramatik olaylar karşısında hiçbir zaman umudu el-
den bırakmayan zımni duruşu apaçık görülüyor. Şüphesiz 
ki bu diyalektiğin, kendisiyle, öfke veya kızgınlıkla ve aşkla 
olan matrisi. Bu sebeple bu kitabın adını Öfkenin Pedagojisi 
koydum.5

5  Paulo’nun Umudun Pedagojisi isimli kitabında yazdığı gibi, bunun adı da 
Aşkın Pedagojisi olabilirdi. Ancak, Öfkenin Pedagojisini seçtim çünkü Paulo’nun 
buradaki metinleri yazarken isyan ettiği şeyleri daha kuvvetli bir şekilde tercüme 
eden bir başlık olduğunu düşünüyorum. Bu sebeple “Pedagojik Mektuplar” kita-
bın ilk bölümünü, “Diğer yazılar” ise ikinci bölümünü oluşturuyor.
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Paulo’nun her zaman savunduğu gibi etik ve insa-
na özgü gerçek davranışların iki karşıt duygudan -aşk ve 
öfkeden- doğduğunu unutmamalıyız. Ve bu kitap, belki de 
diğerlerinden daha fazla, yaşamı boyunca onları gerçekten 
yaşadığı için tüm eserinde karşımıza çıkan insan sevgisine 
ve politik öfke veya kızgınlığına kendi deyimiyle “bulan-
mıştı”. Bir politik antropoloji -insana özgün merhamet ve 
dayanışma- şeklinde olsun veya bir tarihi-kültürel episte-
moloji -insanlarda inanç ile imanın ve baskı kuranla baskı 
gören arasındaki düşmanca üstünlük aracılığıyla oluşan 
adaletsizliklerin mağdurları ve baskıya maruz kalanlardan 
itibaren dünyanın dönüşümündeki kesinlik- olsun, hatta bir 
-özellikle aşk ve kızgınlığın ilişkisiyle anlaşılabilecek- umu-
da dayanan sosyo-ontolojik felsefe olsun. Tüm bu boyutlar, 
tarihsel somutlamalarda “yayımlanmamış sürdürülebilir” 
projelerin dönüşümü için gerekli olan ve enerji veren faktör-
ler gibi çalışıyorlar. Bu kitapta, Paulo bu “yayımlanmamış”ı 
yani Brezilya toplumunun demokratikleşmesi ütopyasını, 
aşk-öfke-umut aracılığıyla somutlaştırmaya çağırıyor. So-
nuç olarak, kitabın adı farklı bir şey olamazdı.

Bitirirken, okuyucularının bu kitabı geçmişte olduğu gibi 
ve hâlâ birçoklarının yaptığı gibi bir “ölüm sonrası kitabı” 
olarak düşünmelerini istemem. Bu eserin hayatını kutlayan 
bir eser olarak düşünmenizi tercih ederim.

Nita
Bir yaz akşamı, engin nostaljilerin içinde ortaya çıkan 

rüyalardan. 
San Pablo, 11 Şubat 2000




